花纹清秀而美，“瞧瞧，还是椿木呢。”

上古有大椿者，八千岁为椿，八千岁为秋。

大抵爱惜至极，想着这瓶儿能千里迢迢到这边来，也是几经飘零周转的，必是主人心爱之物，可怜瓶儿也可怜自己个，便拿着帕子把那一截儿腿伴着一片儿开片包起来走了。

谁知道谁拿走了呢，不过是乱世，兴许人下一波轰炸就没了，兴许这一小截儿木头早晚给战火烧没了，兴许这一片开片儿碎成了渣滓呢。

雨越下越大，亏了这场雨，浇灭了这山城吊楼的火。

倒是吊楼一直都在，白日里烧没了，夜里大家伙儿就继续建，您轰炸您的，我过我的日子，咱们谁也犯不着怄气不活了。

敌人是想着一口气给你烧秃了，给你撸平了，那谁成想这里的人倒像是扎了根，你伤的是我皮毛，我有手有脚，倒也不必太怕。

后有统计说明，山城给炸了五年又六个月，累计两百一十八次，光是投弹就有万枚以上。任你时光怎么流转，中间多少血泪，这江边矗立的，却还是那座恢弘的城，背后还是那群坚忍的国人。

那一截儿木头跟那一片儿开片，再也没有人见过。