喊声落下，片场凝固的空气才开始重新流动。

灯光师关掉了那几盏制造氛围的幽绿灯，换上了更明亮的照明。

场务们开始收拾道具，发出轻微的碰撞声。

但石台上的蓝洁英，却没有立刻动。

她依旧保持着那个蜷缩的姿势，背对着众人。

肩膀，在明亮起来的灯光下，清晰地、无法控制地微微颤动着。

环抱着膝盖的手臂收得更紧，指关节因为用力而泛白。

一滴晶莹的水珠，终于挣脱了睫毛的束缚，无声地滑落，迅速洇进她素白的纱裙里，消失不见。

她没有发出任何声音，但那无声的、细微的颤抖，却比任何嚎啕大哭都更具冲击力。

她仿佛被刚才倾泻而出的、属于春三十娘（或许也掺杂了属于蓝洁英自己）的巨大悲怆彻底淹没，一时无法抽离。

片场的嘈杂似乎离她很遥远，她被困在那个冰冷、孤寂的盘丝洞角落里，独自承受着情绪的余波。

陈浩就站在离石台不远的一根“石笋”道具后面。

他刚才一直在旁边观看这场独角戏。

作为男主角，他今天没有戏份，但他习惯在片场观察，尤其是重要角色的关键戏份。

他目睹了蓝洁英从酝酿情绪到彻底沉浸的全过程。

当镜头推进，捕捉到蓝洁英眼中那破碎的水光和深藏的恐惧时，陈浩的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。

那不是对演员技巧的欣赏，而是一种更深层次的、直击心灵的震撼。

他清晰地感受到了那个蜷缩身影所承载的巨大孤独和哀伤。

那份情感是如此真实，如此具有穿透力，让他几乎忘记了这是在演戏。

喊“cut”之后，蓝洁英那无声的颤抖和滑落的泪水，更是让他心头一窒。

他见过她在烈日下咬牙坚持，见过她在深夜递上热茶时的体贴，见过她在专业讨论时眼中闪烁的光彩……却从未见过她如此脆弱的一面。

这份脆弱，不是软弱，而是一个人将内心最深处的情感毫无保留地撕裂开来、呈现给角色的极致勇气。

他没有像其他人一样，立刻涌上去安慰或道贺。

他沉默地站在原地，高大的身影在重新亮起的灯光下投下一道安静的影子。

他锐利的目光里，没有了平日掌控一切的锐气，也没有一丝好奇的探究。

取而代之的，是一种沉甸甸的、近乎肃穆的理解。

在那份理解的最深处，还藏着一丝连他自己都未曾察觉的、细微的心疼--心